能写出绝世小说的张爱玲为什么找不到安稳的爱情?
导读: 张爱玲曾写过一篇叫《多少恨》的小说。众多作品里,它并不显得出色。但它写于1947年,而这一年恰是张爱玲和胡兰成分手的那一年。这篇小说同样是写男女的爱情。男人有老婆,老婆是个有病的土包子,有孩子,但对女主人…
张爱玲曾写过一篇叫《多少恨》的小说。众多作品里,它并不显得出色。但它写于1947年,而这一年恰是张爱玲和胡兰成分手的那一年。
这篇小说同样是写男女的爱情。男人有老婆,老婆是个有病的土包子,有孩子,但对女主人公有爱,女主人公最后却了他的爱。
故事的女主人公,受之光,虽黯然离去,但她的心并未破碎,生活也可以重新开始。好像是现实映照到作品里,有意无意间传达出张爱玲理想的分手方式。
如果一定要在现实中找个与故事的女主对应的女性,大约林徽因比较合适。张爱玲应该听过林徽因的故事:一个拥有美好年华的新女性,遇到有了妻子的徐志摩,虽有爱的火花,但到对方妻子的痛苦,最终地离开了那个多情的男人。
胡兰成却已结婚两次,有几个孩子,阅历丰富,遇到张爱玲,他有一种惊喜,她出身贵族,是当红作家。这些让他在意,但并不胆怯,因为他还从来未在女人那里失过手。“金风玉露一相逢,便胜却无数”。两人初次交谈竟谈了四五个小时,在送张爱玲出来的时候,胡兰成说,你这样高,这怎么可以?
这句话有点突兀、有点,但细思却是向张爱玲表达爱意,爱到初见就有结为夫妇的念头,这个小小的暧昧迅速拉近了两人的距离。
所谓大,就是能够容纳更多,对方什么身份不重要,年龄差距大不重要,有钱没钱也不重要,总之的那些标准都不重要,她只要,她说女人要着才快乐。
她爱上胡兰成的那一刻是怎样的一刻?自传《小团圆》里这样描绘,“九莉(即张爱玲自己),看到邵之庸(即胡兰成)以轻蔑的神情,在人群中说话,顿时感到极大的震动,她对自己说,我他”。于是送题字的照片给他,“遇见你我变得很低很低,一直低到尘埃里去,但我的心是欢喜的,并且在那里开出一朵花来”。
胡兰成自己在《今世》也说,“我已有妻室,她并不在意,再或我有许多女友,乃至携妓游玩,她亦不会吃醋”。
苏青说,“她穿西装,会把自己打扮成一个18世纪的,她穿旗袍,会把自己打扮得像我们的祖母或太祖母。脸是年轻人的脸,服装是老古董的服装,就是如此,融汇了的大噱头,她把自己先安排成一个传奇的人物”。
苏青是张爱玲的朋友,张爱玲曾以和她相提并论为荣,但苏青公开发表的这一段话,实在感觉不出这是欣赏张爱玲。
张爱玲的同学、杨绛的外甥女对她更无好感,“死也要出风头,故意奇装异服,想吸引人,但她相貌很难看,一脸‘花生米’,同学都看不起她”。
周围的若干白眼,好朋友的若干揶揄,都不足以让她改变,她在张扬中体会着与这个世界对抗的快乐,就像她在某篇文章中,写一个小男孩骑自行车,撒开扶手,轻松地掠过,她说,“人生最可爱的当儿便在那一撒手吧?”
现在她的爱情来了,她也不会别人的什么眼光。当然也没有考虑胡兰成妻子的处境、孩子的。胡兰成离婚了,他俩结婚了。婚书上的“岁月静好,安稳”是两人的祈愿。但这个哪有“不食烟火”的爱情与婚姻?
到最后,胡兰成无赖到不仅花她的钱,还用她的钱养别的女人,她给小周钱用,范秀美怀孕也找张爱玲伸手要打胎费,可是这些,还不足以使她下定决心分手,等她千山万水到了温州后,她和她给范秀美画像,画着画着她仿佛看到了胡兰成的眉眼,她彻底明白了,胡兰成真的不喜欢她了。
张爱玲曾经在《留情》里说过,生于这,没有一样感情不是千疮百孔的。她以为她的爱情是个例外,可是,不可避免的,她从云端跌落,从梦中惊醒,走到大抵想要感情却被感情所伤的所有女人的老上去了。
他们曾在一起谈诗论赋,缠绵缱绻,在曼妙的文字里沉醉。胡兰成与张爱玲聊文学,处处能说到她心里去,这让她对他说出“因为懂得,所以慈悲”。她觉得,他是她学识上的对手,亦是生活中疼她的爱人。她给他,或许是想以一种特别的方式吸引他,但现实毫不客气的告诉她,这样的她在他眼中和别的女子用别的方式并无两样。
少女时期的张爱玲曾有一段痛苦的记忆。她被自己的父亲关在小黑屋里达半年之久,得了痢疾,差点要了她的命,然而她逃出来了,逃到母亲那里,母亲送她去读书,又因为学费有限,张爱玲在学校过得很,但她学习成绩却是出奇地好,一位历史老师知道她的境遇后,自掏腰包送她800元学金。
她就像一株野藤,任性的生长,不愿意给自己一点点约束,就那么敞开地活着。同时,她以为约束是痛苦的,因此也不想约束她的爱人。她没有江冬秀那种假若要分手就举着菜刀同归于尽的和决心。
这场爱怜耗尽了张爱玲心内仅存的那一点点热情,从此,大半生里,她把自己包裹了起来,再也没有谈过只言片语。她变得更加冰冷孤独了。不得不说说或许她潜意识里钦佩的那些的才女对爱情婚姻的选择。林徽因小时候也曾和母亲一起在后院被冷落,这反而培养了她的好强与坚韧,她用聪明才智赢得了父亲的喜欢,十六岁就被父亲带到巴黎游览观光,所以面对徐志摩的疯狂追求,林徽因或许有片刻的沉溺,但也有绝对的将她打捞,相信她曾向她的父亲林长民吐露实情,不然林长民不会带着女儿悄然返回国内,并促成梁林两家的婚约。
林徽因并不自己的感情,她想要的也不是热烈的,而是门户相当基础上的共同语言和共同理想。
杨绛、冰心也无不如此选择。她们并未把爱情当成一份传奇去书写,看似没有享受到那份之光,可一辈子相知相伴,才真正拥有了“岁月静好,安稳”啊,而且这几位的丈夫也没有把她们变成蚊子血或者白米粒,梁思成在林徽因死后再娶,或许正可以说明,他在前段婚姻里获得了他想要的,对前段婚姻的认可,才让他有热情寻觅下一段婚姻,钱钟书在面前丝毫不吝夸之词,说杨绛是“最才的女、最贤的妻”,吴文藻一生零绯闻,和冰心相依相伴风雨几十载。
金木水火土命查询表
张爱玲的姑姑,曾对张爱玲说,如果你像对钱那样对感情就好了。我想,这其实也是很多读者想说给张爱玲听的吧。毕竟尘埃里开不出生命力旺盛的花,飘渺的云端承载不了沉重的悲喜与春秋。
来源:
免责声明:凡本网转载自其他媒体的作品,目的在于传递更多信息,如因作品内容、版权或其他问题引起的纠纷,请及时与我们联系,将在24小时内作更正、删除等相关处理。